Massive Attack и "Blue Lines": Как дебютный альбом изменил британскую музыку 35 лет назад

Традиционно считается, что британская музыкальная сцена второй половины XX века тесно переплеталась с американской: культурные веяния перемещались между странами, словно маятник, принося в Англию рок и блюз, а в Штаты – такие явления, как «британское вторжение». В начале 1990-х годов Соединенное Королевство испытало на себе влияние нигилистического гранжа из-за океана, на который в свою очередь отреагировало появлением яркого и жизнерадостного брит-попа. Однако, тем временем в британском андеграунде зарождались течения, которые в итоге оказались гораздо более долговечными и значимыми. Одним из таких ключевых явлений стал альбом "Blue Lines", выпущенный группой Massive Attack ровно 35 лет назад, 8 апреля 1991 года. Эта пластинка оказала определяющее влияние на дальнейшую историю музыки.

В 1980-е годы Бристоль, как и многие другие небольшие города Великобритании в период правления Маргарет Тэтчер, переживал глубокий кризис. Экономический подъем, частично вызванный послевоенным притоком мигрантов с Карибских островов, сменился массовой безработицей. В этой сложной обстановке группа молодых бристольских музыкантов, продюсеров, диджеев и художников (которые сами себя называли «ленивыми бездельниками») проводила время за прослушиванием музыкальных записей. Редкий винил, привезенный из США, сначала слушали дома, но вскоре любители музыки стали собираться такими большими компаниями, что для прослушивания потребовались более просторные места, включая заброшенные склады. Для больших помещений требовался мощный звук. К тому же, собравшейся публике можно было продавать пиво, а также импровизировать с микрофоном.

Так появилась звуковая система The Wild Bunch

Понятие «стена звука» в 1960-х годах популяризировал ныне покойный продюсер Фил Спектор, описывая многослойную запись инструментальных партий. Однако этот термин гораздо точнее подходит к явлению, зародившемуся в 1940-х на Ямайке, – речь о саунд-системах: буквальной стене из мощных колонок, подключенных к проигрывателю и генератору. С такой системой можно было в любой момент устроить шумную вечеринку где угодно. Став незаменимыми на уличных тусовках Кингстона, саунд-системы перекочевали и в Великобританию, в частности в Бристоль, который был крупным центром притяжения иммигрантов с Карибских островов.

История The Wild Bunch охватила все 1980-е годы. Музыканты устраивали ночные шоу, по очереди импровизировали у микрофона и раскачивали публику до самого утра. Иногда нелегальные рейвы прерывались полицейскими облавами. Популярность группы и ее вечеринок быстро распространилась по Великобритании. Артистам предложили резидентство в местном клубе, пусть и весьма скромном, они участвовали в состязаниях с другими системами, дошло даже до приглашения выступить в Японии. Коллектив распался к концу десятилетия по простой причине: его участники решили заняться сольными карьерами.

Именно тогда участники The Wild Bunch Роберт Дель Ная (3D), Грант Маршалл (Daddy G) и Эндрю Ваулз (Mushroom) решили создать музыкальную группу

Музыкантов взяла под свое крыло шведская певица Нене Черри, которой Дель Ная помогал в создании ее главного хита "Manchild". Massive Attack многим ей обязаны: артистка добилась того, что их общий лейбл Circa стал выплачивать группе ежемесячное жалование, чтобы они могли без финансовых трудностей завершить работу над дебютным альбомом. А еще она предоставила им комнату в своей квартире для записи и всячески стимулировала этих творческих бездельников.

Дебютный альбом Massive Attack черпал вдохновение из регги и даба, экспериментального джаза и соула, хип-хопа и танцевальной музыки. В результате этого слияния родился «бристольский звук», который впоследствии стал известен как трип-хоп. Конечно, не все элементы пластинки выдержали проверку временем – например, речитатив Дель Найи и Дэдди Джи на треках "Daydreaming" и "Five Man Army" звучит довольно винтажно. (Можно осторожно предположить, что фраза Дэдди Джи о том, что Massive Attack «делали музыку не для ног, а для ума», органично вписалась бы в их тогдашний рэп).

Ситуацию во многом спасал, привнося инъекции абстрактного хип-хопа, Эдриан Тоус, известный как Трики

На "Blue Lines" его голос и тексты представлены в трех песнях, и эта выборочность отражает все его дальнейшие отношения с Massive Attack: он появляется, словно любимый дальний родственник, а затем бесследно и надолго исчезает.

В альбоме уже можно заметить вектор дальнейшего развития группы. Например, на треках "Five Man Army" и "Hymn of the Big Wheel" проявляются антиглобалистские мотивы, которые впоследствии станут визитной карточкой бристольского коллектива. Примечательно, что на виниле, изданном в 1991 году, группа подписывалась просто как Massive – от слова «Attack» было решено отказаться, чтобы избежать ассоциаций с тогдашней войной в Персидском заливе (интересно, повторят ли они это на сборнике, обещанном поклонникам в 2026-м).

Однако прежде всего, "Blue Lines" остается актуальным благодаря своей лиричности

"Blue Lines" – это альбом о любви. От почти религиозно-фанатичной в "One Love" (уже в названии отсылающей к растафарианскому канону) к страстной и экстатичной в "Unfinished Sympathy" («тело и душа ноют от тяги к возможности целоваться с тобой»), от угасающей и ностальгической в "Lately" («куда мы свернули не туда, детка?») к откровенно тревожной в открывающем альбом "Safe from Harm" (с рефреном, дословно переводящимся как «я оглянулся посмотреть»).

Несмотря на свои андеграундные корни и тот факт, что Massive Attack на фоне типичных поп-звезд выглядели уличными панками, звучание "Blue Lines" оказалось достаточно отшлифованным для мейнстрима. Возможно, именно поэтому он не достиг немедленного революционного успеха после релиза. Его слава нарастала постепенно. Тем не менее, новое звучание быстро было усвоено массовой культурой. Например, Чак Паланик называл треки с "Blue Lines" идеальной музыкой для написания текстов – к этому можно добавить, что под нее также прекрасно учиться и отдыхать.

Так или иначе, с выходом "Blue Lines" танцевальная музыка совершила очередной прорыв в сторону коммерческого успеха, а Бристоль впервые – как когда-то Манчестер и Бирмингем – обрел собственное уникальное звучание. Впереди у всех причастных к альбому были еще более значимые достижения: Трики отойдет от дел группы для записи одной из важнейших пластинок девяностых "Maxinquaye", а к концу десятилетия оставшиеся участники Massive Attack выпустят свой magnum opus, альбом "Mezzanine". Несмотря ни на что, "Blue Lines" спустя три с половиной десятка лет едва ли устареет – хотя бы потому, что воспетое в нем чувство за эти годы не исчезнет из мира окончательно.